Sauvegarder
Ses mains s'agitent quand elle travaille. À côté d'elle, sur la table en bois, se trouve une petite pile de petits papiers rectangulaires soigneusement empilés. Elle ne regarde pas une seule fois son œuvre; elle attrape une seule enveloppe toutes les quelques secondes avec la précision d'un automate. C’est comme si elle avait fait ça toute sa vie. La vérité est qu’elle n’est employée ici que depuis environ 8 mois, mais ses doigts sont déjà calleux et tachés de brun avec de la poudre de cacao.
Louisa est l’une des femmes venues travailler dans cette plantation de cacao dans les contreforts du volcan Arenal du Costa Rica, où l'on fabrique certains des meilleurs bonbons au chocolat au monde. La plantation où elle a tout fait, de la récolte des grosses cosses de cacao colorées au travail de transformation, est nichée au fond de la jungle loin du centre des visiteurs qui, à ses meilleurs jours, attire quelques touristes curieux, principalement des Américains à la recherche d'expériences "authentiques" et de séances de photos Instagrammables. Louisa n'interagit jamais avec les touristes; en fait, elle va rarement près du centre d'accueil. Il se trouve trop près de la route principale et cela la rend vulnérable. Elle préfère la couverture de la canopée des arbres et le cri des oiseaux indigènes - même si cela est encore trop pour elle parfois. Elle dit que les hurlements agités des aras «lui rappellent la maison» - une maison dont elle a dû s’échapper.
Personne - à l'exception d'un membre de sa famille - ne sait où elle travaille, et elle ne peut risquer que quiconque le découvre. Elle a trouvé le chemin de la plantation pendant la tristement célèbre saison de la mousson du pays après avoir fui son mari Jorge, un ancien ouvrier de plantation de café sans emploi avec un penchant pour la bière bon marché et les bagarres. Louisa, l'œil droit noirci et le visage enflé, est arrivée à la plantation avec pour seul bagage l'espoir brûlant qu'une femme dans sa situation précaire enfouit souvent au plus profond de son cœur.
À la fin de sa journée de travail, Louisa prend un bus pour une petite maison qu'elle loue avec deux autres femmes de la ferme; elle prend soin de rentrer directement à la maison car aller ailleurs permettrait à son bourreau de la localiser. Elle porte littéralement le fardeau de savoir que toute interaction avec son mari pourrait être sa dernière. Le gros sac de paille qu'elle porte comme sac à main cache un gros rocher qu'elle compte utiliser si jamais elle rencontre son mari.
Sa vie est une vie faite d'incertitudes.
Un environnement sûr
Appelons la plantation La Hermosa. Sa réputation de refuge est en grande partie un secret; son existence est discrètement évoquée dans les lavendarías par les femmes entre des charges de linge et dans les confins sacrés des salons de beauté où les ragots et les secrets circulent à parts égales.
Lorsque Fernando López, qui est issu d'une longue lignée d'agriculteurs, a acheté la propriété de plusieurs hectares en 2010, il n'avait initialement pas l'intention que sa nouvelle entreprise devienne un havre de paix; mais au fil des ans, il a employé plusieurs femmes cherchant à échapper à des situations de vie violentes et à des partenaires abusifs. Il est devenu une sorte de Moïse, conduisant les perdus vers une terre promise, voire une vie entièrement nouvelle. Il se souviendra toujours du jour où Louisa est arrivée à la plantation, trempée et effrayée.
Il se souvient comment il est retourné à la ferme pour récupérer une boîte de barres de chocolat qu'il avait promis à un petit groupe de religieuses dans un couvent local. "Je n'étais même pas censé être ici [à ce moment-là], mais j'étais et je suis content de l'avoir été." Un regard sur son visage meurtri et il lui a offert un travail sur-le-champ.
Visiblement ému, il s'essuie ses larmes et raconte comment il se sent responsable des femmes qui viennent à La Hermosa. Pour Fernando, c'est plus que son devoir en tant qu'employeur d'assurer la sécurité des femmes qui sont venues chez lui pour se réfugier - il le voit comme un mandat d'une autorité supérieure. "Dieu m'a donné une mission et j'essaie de faire au mieux. Je prie pour que ces femmes trouvent le bonheur un jour. Je pense que [La Hermosa] leur donne l'occasion de recommencer."
Une seule fois, il a été confronté à un homme enragé qui a découvert que sa petite amie s'était réfugiée dans cette ferme de cacao. Fernando imite alors la façon dont cet homme l'a approché et a exigé de savoir où se trouvait sa petite amie, une petite femme nommée Maria dont il avait lacéré le visage avec un cran d'arrêt. Après avoir menacé d'appeler la police, Fernando a pu lui faire peur. Aujourd'hui, Maria travaille aux côtés de Louisa dans l'usine de transformation - son petit ami n'est jamais revenu. Elle sourit lorsqu'elle parle de son travail dans la ferme de cacao.
«J'aime être ici parce que cet endroit m'a sauvé la vie. Les filles sont mes amies. Nous sommes [comme] des sœurs."
Louisa intervient, "Candy sisters."
Ces femmes, liées par des circonstances malheureuses, se dissolvent dans des éclats de rire. Dans un passé pas si lointain, elles n'auraient jamais rêvé de ce genre de légèreté. Aussi fortuite que soit leur rencontre initiale, Louisa et Fernando partagent parfois une relation difficile. Louisa présente souvent des signes de trouble de stress post-traumatique - une timidité paralysante et la peur de ses collègues masculins, dont Fernando. L'autorité lui fait peur et parfois elle doit jeter quelques barres de chocolat qu'elle a pourtant passé toute la journée à emballer avec diligence. Les larmes qui semblent souvent sortir de nulle part abîment les emballages en papier.
L'espoir à l'horizon
La pluie d’hier a cédé la place à un ciel azur spectaculairement sans nuages et l’arc du sourire de Louisa correspond à celui de l’arc-en-ciel qui traverse l’un des quadrants les plus éloignés de la plantation.
Elle vient d'apprendre qu'un petit studio près de La Hermosa était disponible et le propriétaire lui a proposé de le louer. Ayant quitté le domicile de ses parents à 19 ans pour se marier, la jeune femme de 30 ans n’a jamais vécu seule - et n'en a jamais eu les moyens.
Comme elle utilise un rouleau à pâtisserie brut pour réduire les fèves de cacao en poudre de cacao, elle discute des petits accessoires qu'elle achètera pour sa nouvelle maison. Une paire de rideaux à volants roses et une nouvelle literie figurent en bonne place sur sa liste de priorités. Elle ressemble à une petite fille qui fait une liste pour le Père Noël, et l'écouter est à la fois réconfortant et déchirant. Elle rêve un peu plus à haute voix et Fernando se dirige vers la table pour la féliciter bien qu'il ne soit pas fan de son idée de rideau rose. Louisa rit et dit qu’elle ne reconsidérera pas sa décision, et le propriétaire de la ferme qui est devenu plus un ami qu’un patron lui dit qu’il est fier d’elle.
«Gracias», dit-elle, et ce simple mot de remerciement exprime un cœur plein de gratitude pour une vie et un avenir qui semblent maintenant possibles.
Et c'est peut-être la chose la plus douce qui soit.
* Tous les noms de personnes et de lieux ont été modifiés pour protéger les identités.
La violence domestique en Amérique latine et centrale est en augmentation. Au Costa Rica, si vous ou quelqu'un que vous connaissez êtes victime de violence domestique, veuillez contacter l'Institut national des femmes (INAMU) à www.inamu.go.cr pour obtenir de l'aide.
